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Любовь. 

В Москву привезли мощи Николая Чудотворца. Моя знакомая  

простояла восемь часов в новоотстроенный храм. Вдоль 

вновь переименованной улицы. 

E
сли у вас возникнет потребность наве-
стить какого-нибудь мученика, могу помочь 
советом. Например, гениальнейший худож-
ник XX века Павел Николаевич Филонов 
похоронен на Серафимовском кладбище, 
16-ый участок. Умер от голода. 

Павел Николаевич был человеком непро-
стым. В быту сам стирал да ботинки почи-
нял себе и жене, питался впроголодь, а в 
том, последнем своем году, в декабре 1941-

го, последние четыре картофелины отнес сестре. Когда умер, ле-
жал накрытый картиной «Пир Королей». Большое полотно всего 
его покрыло. 

При жизни продал всего пять работ. Не потому, что не мог. Мог. 
Мог продать за баснословные деньги уже тогда. И вся мировая 
история искусств пошла бы по иному руслу. Но не захотел. Все 
завещал партии и правительству. Правительство при жизни, как 
водится, травило, а после смерти все тут же заграбастало.

Почему художник, абсолютно одержимый распространением 
своих художественных идей и принципов, отказался продать хо-
тя бы одну работу за границу государства?! Отказался выходить 

в мир материальный? Почему не брал денег с учеников? Почему 
так трагически переживал любое отступничество? Почему женился 
на женщине, больше чем на двадцать лет старше? Почему? – Бес-
конечные «почему» загадочной русской души и русской истории.

Ученики ушли – больше пятидесяти. Кто скопом, кто поодиноч-
ке. От пятидесяти с лишним человек в итоге не осталось ни одного. 
Девчонки держались дольше других. Но ушли. Парни откатились 
первыми. И не убеждайте меня, что все дело было в расколе МАИ 
из-за личных причин. Все понимали, что Филонов, также как и 
весь русский авангард, обречен. Поэтому и ушли. Все. Но до конца 
дней он жил в их душах. Вот Владимир Луппиан. Сделался после 
ухода из МАИ заядлым реалистом, не приведи господи. А сам дома 
в течение сорока лет одну «филоновскую» картину писал. «Сделан-
ность» делал. До самой смерти Филонов светлым ангелом над ним 
стоял. Одной картиной и останется. 

Еще идеи? Сколько хотите, пожалуйста. Леонид Чупятов. Уче-
ник Петрова-Водкина. Тоже гений. Работ не продавал – не по-
купали. Умер тогда же. Там же. От того же. Умер и Хармс. Тог-
да же. Там же. И от того же. Вообще-то всех не перечислишь. В 
одном блокадном Питере их тогда умерло больше миллиона. А 
недавно на Ваганьковском кладбище обнаружили массовые захо-
ронения жертв Лубянки. А по телевизору начинают вспоминать 
«забытых вождей». Почему? – Бесконечные «почему» загадочной 
русской души.

Любовь и «нелюбовь» проявляются только в одном. Не в заяв-
ленных словах – в поступках. Высшее проявление любви – самопо-
жертвование. Высшее проявление самопожертвования – мучениче-
ство. На это мало кто способен. Поэтому мы все каждый день про-
являем любовь в меру сил, возможностей, таланта: воспитывая де-
тей, помогая слабым, творя, радуясь, создавая. «Нелюбовь» – лишь 
частный случай. Она не заслуживает, чтобы о ней песни слагали. 
Петь надо только о любви. К миру, к Богу, к мужчине и женщине, 
к детям, к искусству. Вот об этом давайте писать и думать. Вот об 
этом давайте фильмы снимать. Я вот лично буду только об этом. 

О любви 
� и нелюбви

1. Павел Филонов, «Пир королей», 1912–1913

2. Леонид Чупятов, «Покров Богоматери над осажденным городом», 1941

3. Владимир Луппиан, «Революция как этап эволюции», 1924–1961

4. Павел Филонов, «Крестьянская семья», 1914

5. Павел Филонов, «Мужчина и женщина», 1912–1918
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Екатерина МакДугалл роди-
лась в Москве. В начале 1990-х 
гг. вышла замуж за Уильяма 
МакДугалла и переехала в Ан-
глию. Живет в Москве и Лон-
доне. Окончила Литературный 
институт им. Горького (г. Мо-
сква), образование — писатель. 
В Англии окончила Лондон-
ский экономический универ-
ситет, образование — эконо-
мист. Автор ряда романов на 
русском и английском языках. 
Под руководством Екатерины 
МакДугалл был создан аукци-
онный дом MacDougall’s, вхо-
дящий в тройку лидеров по 
продажам произведений рус-
ского искусства с момента 
своего основания в 2004 году.

 «Нелюбовь». 

Так называется новый фильм Андрея Звягинцева. Перед просмотром советую не есть, может вырвать.


